서울을 벗어나니까 어때?

속초에 온지 2주차에 접어들었다. 1주차에는 맛있는 물회, 미역국, 국밥, 그에 비해 너무 그지같은 닭강정, 바다, 호수들, 시장 튀김을 먹고 얻은 배탈, 피곤해서 도진 헤르페스(1형임;;) 등이 있었다. 특히 영랑호는 정말 좋았다.

그동안 ‘거기서 쉬니까 어때?’라는 질문을 끊임없이 받았다. 거기에 내가 할 수 있는 대답은 ‘음… 며칠 안 되어서 그런가 잘 모르겠네’ 뿐이었다. 그렇다고 4주를 다 지내고 나서는 다른 대답을 할 수 있을까? 그래봤자 4주일 뿐일텐데 말이다. ‘거기 있으면 뭐해?’라는 질문도 비슷하다. ‘바다 보고 맛있는거 먹고 그냥 있는거지 뭐’외에는 어떤 말을 할 수 있는지 모르겠다. 사실 물어보는 쪽도 특별히 인상적인 답변을 기대하고 질문을 던지는 것은 아닐 것이다. 그런데도 나는 ‘응 바다 앞에서 푹 쉬니까 상쾌하고 좋아’라고 가볍게 넘기질 못하고 늘 당황해 버린다. 스스로도 생각해 본적이 없기 때문이다. 여기 오니까 어떻지? 그리고 여기서 뭐 하고 있지?

서울이 답답하다고 느꼈다. 여기 와서 답답한 마음이 어느정도 사라진 것도 사실이다. 그러나 조금만 물러서서 보면 크게 달라진 것은 없다. 일어나서 씻고, 밥 먹고 커피 먹고, 책 보고, 좀 끄적거리다가, 쉬고, 자고… 그냥 그러고 있다. 그동안 여기 오기를 꽤나 기다렸다. 그런데 전과 다를게 없다면 나는 뭘 기대하고 멀리까지 왔나? 아니… 달라진게 있다. 여기는 아는 사람이 없다. 내게 익숙한 사무실이 없다. IT 커뮤니티도 없다. 젊은 사람도 별로 없다. 대중-상업 성향 외의 다양한 문화 컨텐츠를 접할 곳도 적다. 만원 지하철도 없고 바빠 보이는 사람들도 없다. 이걸 해야하는 사람도 없고 저걸 해야하는 사람도 없다. 서울이 주던, 내가 수행할 배역을 숨쉴 틈 없이 제공해주던, 촘촘하게 짜여진 무대 장치가 없다. 나는 서울을 벗어나 공장초기화 상태에 놓인다.

그래서 아무 눈속임이 없는 이곳이 더 행복하냐면? 그럴리가… 인간이 행복하기 위해서는 스스로를 속일 수 있는 믿음과 그 믿음을 수행하게 해주는 배역이 필요하다. 그러나 여긴 바다 뿐이다. 가만히 보고 있으면 어쩐지, 앞으로 어떤 배역도 맡을 수가 없을 것만 같다는 공포를 주는 바다. 그런데 왜 나는 왜 서울을 벗어난 장소에 내 공간을 만들고 싶다고 이야기하는가? 예를 들면, 왜 원격근무에 혹하는가? 한 때 원격근무가 나에게 안 맞는거 같다는 생각도 많이 했는데 말이다. 저렴한 가격으로 그럴듯한 일련의 라이프스타일을 꾸릴 수 있다는 유혹 때문일까? 나이가 들어 북적거리는 곳을 떠나 자극없는 삶을 살고 싶다는 — 자극은 내가 원할 때만 들어왔으면 좋겠다는 — 바램 때문일까? 목표를 이루기 위해 앞으로 나아가야 한다는 압박으로 부터 도망치고 싶었기 때문일까? 다 맞으면서도… 전부 아니다… 잘 모르겠지만, 확실한 것은 재충전도 리프레시도 비워내기도 아니라는 것이다. 힘들어서 쉰다고 대답한적은 많지만 내가 정말 힘들었나? 지금 내가 정말 쉬고 있나? 무엇하나 확실하게 대답하기가 어렵다. 그래서 결국 지금 어떠냐고 묻는다면… 그냥 있다. 맥 빠진 대답이나 듣자고 “How are you?”를 묻진 않았겠지만, 아무래도 나로서는… 이 이상은 어렵다.