1

요즘 들어 더 이것저것 들춰보고 있다. 물론 그래봐야 힐끗거리는 수준이지만, 어쨌거나 어딘가 안절부절하고 있는 것은 사실이다. 뭐가 그리 불안한가?

내 (한국)나이도 벌써 28이다. ‘나이가 얼마인가?’는 ‘그동안 주어진 시간이 얼마나 있었는가?’와 같은 의미다. 성과/시간 = 능력이라면 시간의 증가량 보다 성과의 증가량이 더 많지 않으면 능력은 점점 떨어진다는 말이다. 그래서 불안하다. 나보다 나이는 어리면서 높은 성과를 이룬(그리고 지금 이 순간에도 점점 성장하고 있는) 노동자는 우리나라 안에서 찾아도 지천에 널려있다. 쉽게 말하자면, 노동자로서 경쟁력을 상실한 내 모습이 두려운 것이다.

‘경쟁력을 상실한 나’를 찬찬히 살펴보기로 하자. 다음과 같은 문제가 있다.

1. 회사를 다니고 있지 않다면, 길은 자영업뿐인데, 이는 업계 노동자 사이에서의 경쟁보다 훨씬 더 어렵고 힘든 싸움이다.
2. 회사를 다니고 있다고 해도, 이직이 어려우므로 회사가 내 생존권을 쥐고 있는 것과 다름이 없다. 따라서 회사의 온갖 불합리한 대우(어쩌면 인간적 모멸까지)에 이의를 제기할 수 없다. 게다가 그렇게 참고 다녀도 능력 없는 노동자는 금방 잘리게 마련이다.
3. 업계 동료 혹은 주변 사람들, 심지어는 가족으로부터 인정받는 사람이 되기 어려우므로 끝없는 자존감 하락이 예상된다.

경제적인 문제와 자존감 문제로 요약할 수 있을 것 같다. 자존감 문제도 크지만, 경제적 문제는 해결하지 못하면 곧바로 생존을 위협받는 상황이 오기 때문에 더 중요하다. 역으로 경제적으로 여유가 많으면 많을수록 내가 누릴 수 있는 자유의 범위도 점점 넓어진다.

그래, 결국 최대한 자유롭게 살기 위해 하는 거다. 내 능력으로 내가 사랑하는 사람들을 지킬 수 있고, 의식주에 크게 구애받지 않고, 내가 하고 싶은(그러나 사실 안 해도 그만인) 일들을 어느 정도 즐길 시간적 경제적 여유가 있으며, 남에게 피해를 주는 일이나 남으로부터 피해 받는 일을 줄이려고.

그래서 나는 공부를 한다고 일단락 지을 수 있겠지.

2

하지만 허탈한 생각들이 자꾸 떠오르는건 어쩔 수 없는 일이다. 무엇으로부터의 자유는 있으나 무엇을 위한 자유는 없다는 게.

방금 나열한 이유들을 자세히 살펴보자. 그중에는 무언가 이루고 싶은 것, 인생의 도달점이라고 할 수 있는 이유는 없다. 쉽게 말하면 전부 환경 설정 같은 목표들뿐이다. 인생이라는 집을, 편하고 예쁘게 꾸미는 일인 것이다.

집을 꾸미면서 아마 어려운 일도 많을 테지만, 원하는 물건을 들여놓거나 할 때는 즐거울 것이다. 그 순간을 기다리며 심지어 몇 년 이상을 참고 기다리기도 하니까. 하지만 그 물건을 들여놓고 나면 우리는 뭘 하는가? 아마 의자에 앉아서 빙 둘러 가며 집을 감상하거나, (전부터 늘 그랬듯) 밥을 먹고, (전부터 늘 그랬듯) 일을 하고, (전부터 늘 그랬듯) 잠을 자겠지.

여기서 중요한 점은, 집을 다 꾸몄다고 말할 수 있는 순간은 존재하지 않는다는 것이다. 그저 시간이 다 되어서 더 이상 꾸미기가 불가능한 순간이 올 뿐이다.

물론 위에서 나열한 것들은 내가 편하기 위해 ’해야 하는’ 것들이다. 누구는 ’하고 싶은’ 것들로만 인생을 채울 수도 있을 것이다. 나도 그런 건 있다. 노래를 잘 하고 싶고, 기타를 잘 치고 싶고, 그래서 공연을 하고 싶다. 많이 행복할 것 같다.

그럼 공연을 질리도록 하고 나면 죽어도 좋을까? 아마 아닐 것이다. 여전히 살고 싶을 것이다. 왜냐하면 공연을 질리도록 한 것도 결국 집을 꾸미는 과정 중에 하나일 뿐이기 때문이다. 따라서 공연을 질리도록 한 후에도 여전히 집 꾸미기는 계속된다.

실용적인 측면에 중점을 맞춰서 집을 꾸미던, 심미적인 측면에 중점을 맞춰 집을 꾸미던, 집 꾸미기라는 사실에는 변함이 없는 것이다. 도달점이라고 할 수 있는 건 여전히 죽음뿐이다.

역사에 이름을 남긴 예술가들은 평생을 작품에 몰입하며 살다 갔다. 첫 번째 작품, 두 번째 작품, 세 번째 작품... 하지만 죽기 전 마지막 작품을 완성하는 순간 그 예술가는 어딘가에 도달했을까? 그렇지 않을 것이다. 작가가 죽어도 작품들은 영원히 살아 숨 쉬는 것도, 그것들이 후대의 사람들에게 영감과 감동을 주는 것도 사실이지만, 예술가 입장에선 달라지는 게 없다. 그저 또 다음 작품을 준비할 뿐이다.

결국 삶이라는 건 그냥 집을 꾸미다가 어느 날 갑자기 그 집에서 내쫓기는 과정일 뿐이다. 거기에는 어떤 결과도 없다. 그렇게 28년을 살아왔다. 아마 앞으로도 영원히 그렇겠지.