부모가 죽는 상상
2 min read

부모가 죽는 상상

가끔 부모가 죽는 상상을 한다. 조문객이 몰려와 상주가 된 내 모습을 바라본다. 나는 엄숙한 표정으로 인사를 하고 짧은 이야기를 나눈다. 나를 가엾게 여긴다. 어깨를 두드린다. 위로의 말도 건넨다. 나는 울음을 참는다. 정말 참기 어려울 때는 조금 삐져 나오기도 한다. 무대에 등장하는 모든 사람들의 표정과 행동, 말투까지 구체적으로 그려본다. 나는 이런 상상을 천천히 음미한다.

​슬픔을 음미할 수 있다면 행복을 멀리하고 싶을 수도 있는 것이다. 실은 슬픔과 행복 둘 다 내가 이 땅에 발 붙어 살고 있다는 느낌을 준다. 나도 다른 사람들과 같은 인간이고 우리 모두가 하나이고 그래서 모두가 가치 있다는 느낌을 준다. 이 때 비로소 슬픔과 행복은 하나가 된다. 슬픔 덕분에 삶의 충만함을 느낀다.

​그러나 바로 다음 순간, 스스로에 대한 극도의 혐오감이 찾아오는 것이다. 나는 소중한 사람들과의 행복했던 시절과 그걸 부러트려 얻는 비극에서 충만함을 찾는 역겨운 인간이다. 또 내가 그렇게라도 하지 않으면, 붕 떠 있는 나를 무겁게 붙잡아줄 무언가가 없는 사람이라는 사실 때문에 자기 연민에 빠져있는 교활하고 추잡한 인간이다.

어쨌거나 우리에겐 비극이 필요하다. 누군가 "아니 나는 행복하고만 싶은데 니가 이상한 새끼인게 아니냐"고 말해도... 그래... 할 말은 없다.